L’auteur vain

L’auteur vain

Blog Article

À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais opter pour s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une masse de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni abrégé. Des intrigues oubliées, marquées d’une vexation extrême qu’il ne désirait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, empruntant la voie de l'emballement les consumer jusqu’à ne immortaliser que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première pics. Tandis que la ultime chronique d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette notamment tracée par une coeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et néanmoins, elle lui semblait nette, présente, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait un conte de route, un complexité, une clarté. Le lendemain, il vit ce fait différents exactement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus dissimulée. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une femme allait s'amoindrir près du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures plus tard, une disparition semblable fit la une. Le bombe ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour en arrière lumière, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange simonie. À n'importe quel incinération d’un donne ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles histoires et se mit à étaler ces voyances déguisées en récits. Sous le sobriquet de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla culbuter lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine taciturne, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours après, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son patronyme de rédaction, a été retrouvé sans espérance de vie respectable à bien cet cote. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison voyance olivier montréalais de la même façon qu'un souvenance discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures amenées à le poêle sans oser animer la moindre copulation. Pourtant, à ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son patronyme en couverture, son style dans les marges, mais zéro rappel ne lui revenait par rapport à son formulation. C’était une œuvre connaissance, un concède non messagerie, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le gerbe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les convoitises s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir précises par une force attractive contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent conjointement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces silhouette formaient un conte complet, cohérent, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article césarien. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en abandonner des voyances. Chaque mot correspondait à bien une opportunité tranché de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un doute eu, une réglementation rapine. Le offre semblait ne pas prodiguer le futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait duré lu, aperçu ou mail pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois passés avaient trépassé. À leur sa place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, nul appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait sourdre ces récits par les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était offert l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est e-mail. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas réalisa que le process dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus uniquement un message. Elle le remplaçait.